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Resumen
Por regla general, la identidad es concebida como una tautología. Por medio del análisis
de La metamorfosis de Kafka y del Lager nazi, este artículo se adentra en el concepto de
identidad. Los casos propuestos nos obligan a aceptar que la identidad se puede perder.
Perdiendo la identidad, el hombre se mantiene siendo, pero deja de ser lo que fue. A la
tautología no le cabe no ser. De acuerdo con ello, la identidad no es una tautología. Las
posibilidades que proceden de la identidad ocupan completamente el lugar de la contin-
gencia. Sólo es necesaria la posibilidad de la pérdida de la identidad. El presente artículo pasa
revista a cómo todo ello influye en la noción de identidad consigo mismo y en el uso de las
identidades en la labor política.
Palabras clave: identidad, identidad personal, identidad política, Kafka, campo de exterminio
nazi.
Abstract. The identity that can get lost
Usually, identity is conceived like a tautology. By means of analysis of the Kafka’s Metamor-
phosis and the nazi extermination camp, this article goes into the concept of identity. The
proposed cases force us to accept that identity can to get lost. Losing the identity, the man
keeps being, but he stopped being what he was. Tautology is not able not to be. Therefore,
identity is not tautology. The possibilities that come from the identity busy the contingency’s
place. Only the possibility of loss of identity is necessary. This paper reports on how everything
it affect the notion of personal identity and the use of the identities in the political work.
Key words: identity, personal identity, political identity, Kafka, nazi extermination camp.
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¿Qué le ocurre al significado de la identidad cuando la abordamos a través del
fenómeno de su pérdida? En el presente artículo, expongo una indagación al res-
pecto, tomando como casos de análisis el cuento de Kafka La metamorfosis y el
campo de exterminio nazi. Un caso literario el primero y un caso histórico éste
último, que nos servirán para concebir la identidad (en concreto la identidad
consigo mismo) de modo adecuado a la posibilidad de su desaparición. A su vez,
espero que las siguientes consideraciones sirvan para proponer una interpre-
tación del famoso relato kafkiano y, asimismo, para avanzar una posible mane-
ra de entender el complejo fenómeno del Lager.
1. Un caso kafkiano
El relato de Kafka La metamorfosis empieza con una frase suficientemente cono-
cida: «Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana de un sueño inquieto, se
encontró en la cama transformado en un enorme bicho». Lo que se narra en La
metamorfosis es un ejemplo famoso de una situación máximamente absurda,
pues no obedece a razón alguna, pero que muestra crudamente la fragilidad
de un individuo, de una persona, de un ser humano. Gregor, que era el nom-
bre de un hombre de indiscutible dignidad, corresponde ahora a un bicho que
resulta repugnante. Gregor mismo ya no es el mismo Gregor. ¿Quién es, enton-
ces? ¿Qué es, si es que es algo? La duda sobre su identidad apunta a una iden-
tidad perdida. Los motivos de la elección de esa cita literaria tienen que ver
con el hecho de que el relato de Kafka muestra la identidad a partir del fenó-
meno de su pérdida, que es el tema que, como he dicho, me propongo tratar,
es decir, la identidad en tanto que es algo que se puede perder. Además, no es
irrelevante que la pérdida sea absurda, porque no voy a estudiar un cambio o
una transformación de la identidad, sino su desaparición.
En un sentido primordial, la identidad significa un punto de anclaje inclu-
so en situaciones de máxima fluidez. Hace referencia al mantenimiento cons-
tante de una misma cosa y, en particular, de una misma realidad. Si hablamos
de un individuo, la identidad individual confirma que, quien es idéntico con-
sigo mismo, es y es lo que es. En la tradición cristiana, la mención de la iden-
tidad personal tiene que ver con la manera en que alguien es él mismo, man-
teniendo constantemente su propia personalidad, las mismas características
propias. Si hablamos de cosas, una cosa es idéntica también si es y es la misma,
e igualmente una planta o un animal. Ser y ser la misma, pues, es lo que pre-
cisa cada persona o cosa para poderse hablar de ella como idéntica, en un sen-
tido primordial. Otro asunto es el de la identidad entendida como un caso
particular de una identidad más general. Parto de la base de que la mirada filo-
sófica que aquí ensayo contempla precisamente la identidad consigo mismo y
no la relacional del mero parecido o incluso de la igualdad. No pretendo inda-
gar sobre las causas del parecido de los hijos con sus padres o el significado de
que la estatura de Pedro sea igual a la de Juan. Si contamos con una proble-
mática filosófica de la identidad, y especialmente de la humana, se debe a que
es filosóficamente problemático que todo lo que es sea y sea precisamente lo
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que es. La identidad de un hombre como persona y la identidad de la raza
humana como especie son ejemplos, no de parecidos o igualdades relacionales,
sino de definiciones del ser propio de un hombre en particular o de la huma-
nidad en general, respectivamente.
El tema de la identidad, pues, reclama una tesis sobre esa problemática, y
es por ello que veo oportuno señalar la pérdida como una posibilidad inhe-
rente a toda identidad ya constituida. Que la identidad se pueda perder no
significa lo mismo que el hecho de poder perder la cartera que uno lleva en el
bolsillo, porque no es lo mismo dejar de tener que dejar de ser. Que la identi-
dad se pueda perder significa que el hecho de ser, y a su vez ser lo que es, des-
cansa en un poder no ser lo que es. La consecuencia primera y principal es que
la identidad no es una relación necesaria de igualdad de algo consigo mismo.
La posibilidad de la pérdida pone de manifiesto que la identidad, lejos de aso-
ciarse a la necesidad de una proposición tautológica, del estilo a = a, está rela-
cionada con la contingencia de un ser que puede no ser. Así, por ejemplo, en
el caso del cuento de Kafka, la identidad de Gregor Samsa no es la expresión
de una igualdad necesaria de Gregor Samsa consigo mismo, como en Gregor
Samsa = Gregor Samsa, o en bicho = bicho. Pues, como que Gregor Samsa ≠
bicho, una identidad equivalente a una proposición tautológica no habría per-
mitido el relato de La metamorfosis, donde de alguna manera Gregor y el bicho
vienen a coincidir indiferenciadamente. Que la identidad de Gregor Samsa
consigo mismo no impida la igualdad de Gregor Samsa con el bicho asquero-
so es la base de la identidad siempre contingente de Gregor Samsa, motivo
central del relato. Fijémonos en que no se trata de que la identidad de Gregor
Samsa sea de un tipo tal que le permita ser igual, ya al mismo Gregor Samsa,
ya al bicho, sino de que la identidad de Gregor Samsa pueda desaparecer.
Y en el cuento desaparece simultáneamente a la aparición del bicho asqueroso,
que de entrada tampoco tiene identidad.
La metamorfosis contiene muchos detalles y, en cuanto a la identidad, mul-
titud de matices. Pero si nos ceñimos al motivo que nos ocupa, la relación
entre Gregor y el bicho es de pura yuxtaposición. Vale la pena insistir en este
último punto. El ejemplo kafkiano no es la historia de una trasformación.
Dicho de manera más precisa, lo que se presenta como una transformación
no es ningún cambio resultado de un premio o de un castigo, es decir, un cam-
bio causado por algún motivo. En general, la situación excepcional de Gregor
Samsa hace que la identidad perdida no se pueda incluir en otra de orden supe-
rior, con lo cual su pérdida no es visible como una etapa o momento de una
secuencia de un sentido más amplio. Incluso la muerte podría ser vista así,
como un cambio, como el paso, por ejemplo, a otra etapa del llamado «ciclo
de la vida». Más adelante volveré sobre estas cuestiones para precisarlas mejor.
Baste ahora con que quede establecido lo siguiente: lo que le sobreviene a Gre-
gor Samsa es más que una transformación, es más que su muerte; un «más»
que quiere decir que de ninguna manera se puede integrar en un conjunto de
orden superior, porque es más que cualquier parte de un conjunto; de hecho,
no es ni puede ser una parte.
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El carácter excepcional del fenómeno relatado por Kafka no lo convierte
en fortuito. La desaparición repentina, imprevista, absurda de la identidad es
claramente una excepción, pero una excepción cuya posibilidad es necesaria.
De ahí que la desaparición de la identidad no sea algo contrario a la necesi-
dad. Es preciso que a la identidad le quepa la posibilidad de perderse. Gregor
Samsa es Gregor Samsa porque en cualquier momento, aunque sea excepcio-
nalmente, no sólo puede ser cualquier ente indeterminado, sino que es nece-
sario que lo pueda ser. En cambio, la identidad, lejos de representar el vacío
tautológico, es la señal excesiva de la más absoluta contingencia. Por ello, todo lo
que representa la identidad, o sea, la regla, la parte que encaja en el todo, lo que
es y además es lo que es, no puede ser necesario, sino que es lo contrario de la
necesidad. Sólo la excepción puede ser necesaria, la regla siempre es contin-
gente. Dicho de otra manera, la identidad puede no cumplirse nunca, mientras
que su pérdida es necesario que se pueda dar. Y, asimismo, cuando una identi-
dad se presenta constituida, no es posible que lo haga como si fuera una iden-
tidad que excluye necesariamente su pérdida, a la manera de quien consigue
algo definitivamente.
Ahora bien, es cierto que, como he dicho, la identidad significa una isla
firme en un mar sumamente alterado. Sin embargo, la regularidad, la cons-
tancia, la permanencia, es decir, la identidad, no es señal de lo inmutable, sino
de la máxima mutabilidad. Porque la causa no es señal del efecto, sino el efec-
to, de la causa; como no sobresale el agua de la isla, sino la isla, del agua. La
identidad surge de aquello que su pérdida pone de manifiesto. De la mutabi-
lidad viene lo inmutable. Sobre la excepción se asienta la regla.
* * *
Cuando Wittgenstein critica la identidad, lo hace con razón. En el Tractatus
dice —como «de paso», puntualiza— que «es un sinsentido decir de dos cosas
que son idénticas, y decir de una que es idéntica consigo misma es no decir
nada en absoluto» (5.5303). Desde el comienzo del presente estudio, he sido
lo suficientemente escrupuloso en el planteamiento para no dar pie a pensar
que se iba a tratar la identidad de dos cosas, porque está claro, como sostiene
Wittgenstein, que no tiene sentido que dos cosas sean idénticas. En cambio,
merece la pena pensar en qué consiste la identidad consigo mismo, en contra
de lo que parece afirmar Wittgenstein. Si por identidad consigo mismo hemos
de entender una mera tautología, es decir, una necesidad formal, tiene razón
Wittgenstein en criticarla. Pero el problema es que el autor del Tractatus no
contempla una identidad como la que aquí estoy describiendo a través del aná-
lisis de La metamorfosis.
Sin embargo, es pertinente la mención de la opinión de Wittgenstein sobre
este asunto, porque hay al menos dos puntos de su discurso que nos interesan
enormemente. Su empecinada crítica de la identidad como relación de igual-
dad perfecta es sumamente clara y ha de permitir que afine más mi postura.
En un artículo de las Investigaciones la lleva a cabo de manera muy ilustrativa.
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«Una cosa es idéntica consigo misma.» —No existe ningún ejemplo más boni-
to de proposición inútil, unida, eso sí, con un juego de la imaginación. Es
como si en la imaginación metiésemos la cosa dentro de su propia forma, y
viésemos que encaja.
También podríamos decir: «Cada cosa encaja en ella misma.» —O de otra
manera: «Cada cosa encaja dentro de su propia forma.» Mientras tanto, uno con-
templa una cosa y se imagina que ese espacio se había dejado vacío para eso y
que ahora el objeto encaja en él exactamente. (§ 216)
Observemos con atención. Wittgenstein se imagina que, para pensar la
identidad consigo mismo según el modelo de la relación de igualdad perfec-
ta o máxima, nos imaginamos que una cosa, la idéntica consigo misma, enca-
ja en su propia forma. Es como decir que uno son dos que se superponen con
exactitud. Ahora se ve que la obstinación de Wittgenstein en criticar la iden-
tidad de una cosa consigo misma viene de concebirla como el caso extremo de
la identidad de dos cosas entre sí, y de entender que su carácter aparente-
mente incuestionable daría fuerzas para la defensa de la identidad, ya más
cuestionable, de dos cosas entre sí. Dicho de otra manera, Wittgenstein no
quiere que la pretendida contundencia de a = a sirva para justificar el injus-
tificable a = b.
Esta exposición wittgensteniana nos permite deslindar bien nuestro pro-
pósito. Pues, si no queremos justificar a = b, podemos preguntarnos, sin que el
argumento de Wittgenstein nos lo recrimine, por una identidad de algo con-
sigo mismo significativamente relevante, es decir, que no equivalga a la coin-
cidencia de dos en uno. Según lo que vamos viendo, entiendo que el fenóme-
no de su pérdida hace de la identidad consigo mismo el elemento principal de
una problemática que recoge la cuestión de hondo calado filosófico del ser,
del hecho de ser y ser precisamente lo que es.
Y todavía un segundo punto donde Wittgenstein nos ha de ser útil. Cuan-
do quiere mostrar la insensatez de querer decir la identidad, pone el ejemplo de
la utilización de un signo de igualdad en una proposición que expresa «no hay
cosas» y la consecuencia aparentemente absurda que se extrae de ello. Así, decir
que la proposición «no existe ninguna x tal que x sea igual a x» sustituye a esta
otra: «no hay cosas», lleva a considerar que la primera expresión es contradic-
toria, porque también sería verdadera si «hubiese cosas», cosas, claro está, no
idénticas consigo mismas, o sea, x que no fuesen iguales a x. De nuevo nos
encontramos con que, para Wittgenstein, no tiene sentido admitir cosas que no
sean idénticas a sí mismas, porque sigue interpretando que la identidad es una
tautología. Sin embargo, nuestro personaje kafkiano, Gregor Samsa, viene a
erigirse en un contraejemplo, pues ¿no es en cierta manera, una vez dada la
transformación, alguien o algo sin identidad? Según este enfoque, está claro
que no se pueden tomar como mutuamente sustituibles las expresiones «no
existe ninguna x tal que x sea igual a x» y «no hay cosas».
* * *
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El protagonista principal de La metamorfosis es, efectivamente, alguien o algo.
Se ha de afirmar, consecuentemente, que es, que es y no que no es; tanto que
su presencia llena todo el relato. Ahora bien, la cuestión radica en que no es
algo que sea precisamente lo que es. Ahí damos con el punto principal y a la vez
el más controvertido. De hecho, tendemos a pensar que todo lo que es, es lo que
es, porque presuponemos una identidad equivalente a la tautología, el a = a, y
no nos es fácil admitir que algo pueda no ser lo que es. El texto kafkiano, sin
embargo, nos pone ante la experiencia de una pérdida de identidad radical-
mente concebida. No queda abierta la alternativa de imaginar que asistimos a
una aniquilación. Lo que pierde su identidad sigue ahí, siendo, aunque no
siendo algo identificable. En modo alguno, pues, estamos ante la aparición o
irrupción de la nada. Pero tampoco se trata de una falta circunstancial de infor-
mación. Kafka no habla de una novedad de la que carezcamos del pertinente
conocimiento para determinar qué es con exactitud. No nos explica un nuevo
fenómeno de la naturaleza, que desde el momento de su descubrimiento ya
pasaría a ser identificable. Al contrario, no hay identificación posible, porque
lo que aparece no es idéntico consigo mismo, no es nada que sea y además sea
precisamente lo que es.
Para ilustrar esto último, repasemos algunos de los lugares del texto kaf-
kiano donde se incluyen intentos de identificar el bicho, el resultado de la
transformación de Gregor Samsa, a la manera habitual. Empecemos por la más
común, la que seguramente practican muchos lectores (malos, me atrevería a
decir) del relato y que consiste en identificar el bicho como un monstruoso
insecto. Cuando esto ocurre, La metamorfosis se convierte en un cuento fan-
tástico donde se narra la pesadilla de la transformación de un hombre en un
insecto y donde se muestra la mala jugada que ello supone. Que el bicho sea
un insecto es algo que lo tiene claro uno de los personajes del mismo relato.
Se trata de la anciana criada viuda, descrita por Kafka como de «fuerte estruc-
tura ósea». Ella toma al protagonista principal como un mero insecto, como
un tipo de animal, por lo tanto. Debemos presumir que no lo identifica de
manera determinada —en modo alguno es presentada como una entomólo-
ga—, pero lo toma como algo que es lo que es, aunque no sepa muy bien qué.
Significativamente lo llama «escarabajo pelotero» (Mistkäfer) y no simplemente
«bicho» (Ungeziefer). No tiene ningún reparo en tratarlo como un auténtico
insecto. Su relación con él está sintomáticamente resuelta. Ahora bien, como
veremos, su identificación no deja de ser un error, aunque ella no pueda saber-
lo nunca. Gregor como bicho no es un insecto.
Otro ejemplo de identificación, aunque meramente en fase de tentativa,
se da en el episodio en que la madre entra en la habitación de Gregor por pri-
mera vez tras el suceso. Ante el planteamiento de sacar los muebles para faci-
litar los movimientos del bicho, la madre confiesa: «Creo que lo mejor sería
intentar mantener la habitación en su estado originario, para que Gregor, cuan-
do vuelva con nosotros, lo encuentre todo igual y pueda olvidar con mayor
facilidad esta etapa». Como se ve, la madre intenta identificar el fenómeno
como un momento pasajero en la vida de su hijo. Evidentemente se equivo-
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ca. Pero no como la anciana criada, que sólo lo hace para el lector, sino que se
equivoca llegando a hacérsele evidente, a lo largo del relato, que se ha equivo-
cado. En la misma escena, la hermana de Gregor impone su criterio de crear un
espacio diáfano trasladando los muebles de la habitación. Con ello ensaya una
nueva identificación del fenómeno que les toca vivir. De algún modo, acepta
que el bicho es su hermano, pero le atribuye una condición peculiar: la de un
ser con otro cuerpo, con un cuerpo que no puede usar los muebles concebi-
dos para un humano y que, en cambio, precisa de un gran espacio libre para
poderse desplazar. La cuestión es ésta: ¿puede ser Gregor Samsa alguien (o algo)
que no puede vivir como Gregor Samsa? La contradicción aparece de inme-
diato. Ni el bicho admite ser identificado como Gregor Samsa, ni Gregor admi-
te ser identificado como un tipo de insecto. Para el lector de la narración, vuel-
ve a hacerse evidente que el bicho es Gregor sólo porque Gregor Samsa ha
perdido su identidad y, en lugar de adquirir otra, pasa a no tener ninguna. El
intento de la hermana de identificar en el bicho a un miembro de la familia
ha resultado un fracaso estrepitoso.
* * *
En el fondo, lo que el relato de Kafka nos presenta, sea ello lo que fuere, trae
a primer plano una problemática de vieja raigambre filosófica. La misma ter-
minología que hemos visto usada por Wittgenstein así nos lo indica. Siguién-
dola, podríamos decir que el relato hace aparecer un Gregor Samsa sin forma
de Gregor Samsa. El bicho es algo que no encaja consigo mismo. Según Witt-
genstein, un absurdo. Fijémonos, no obstante, en que dicha terminología com-
parte muchos puntos con la clásica platónico-aristotélica. Si esa coincidencia
va más allá de lo puramente fortuito, tenemos cierta base para afirmar que el
tema planteado por el relato de Kafka es el mismo que los griegos descubrie-
ron y pensaron con profusión. La «relación» de la cosa con su propia forma
es, ya desde sus inicios, una relación problemática. Platón hablaba de «parti-
cipación» para designar la relación de las cosas con lo que él llamaba las «ideas».
Sin duda un asunto espinoso. Tanto que Aristóteles se separa de Platón preci-
samente debido a él, y no por evitarlo, sino por prestarle más atención y ver
que no se podían sostener las ideas tal como Platón las había pensado, justa-
mente por no ser satisfactorias para explicar la relación de participación. De
un Gregor que platónicamente es una realidad sin forma, que no tiene idea
de la que participar, pasaríamos a un Gregor que es aristotélicamente un mons-
truo, es decir, algo de naturaleza errónea, un ser equivocado, lejos del orden
inteligible del mundo. Siguiendo en la estela de Aristóteles, podríamos decir
que en la transformación de Gregor Samsa no hay una forma que pueda hacer
de causa final en el proceso de la alteración, porque de hecho en Gregor Samsa
no ha habido nunca la potencia de ser un bicho. No se da, por tanto, un movi-
miento finalista, y eso lo hace ininteligible. No obedece a razones. La potencia
que se actualiza en el relato kafkiano, al contrario que una potencia de un acto
posible, es la posibilidad de un acto sin potencia.
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Un tema clásico, en suma, pero que no puede encontrarse tratado en los
clásicos mismos. Una realidad sin forma, un acto sin potencia, estas maneras
clásicas de afrontar el fenómeno que nos narra Kafka son categóricamente ana-
crónicas y en última instancia ficticias. Ni a Platón ni a Aristóteles, ni a ningún
antiguo, le pasaba por la cabeza prestar atención a una excepción como la de
la transformación de Gregor Samsa. Los griegos, en general, filosofaban para
dar cuenta de la regularidad, de la inteligibilidad, y no de lo excepcional ni de
lo absurdo. Si se preocupaban por algún tipo de déficit de razón, no era por
el de un mundo que se habría constituido de manera fallida (algo imposible
de ver para ellos), sino por el del hombre, aquejado de dificultades para estar
a la altura de la inteligencia de la naturaleza. Kafka, en cambio, quizá mos-
trando su aspecto contemporáneo más acusado, es el exponente de un ser
humano dotado de la más alta agudeza cognoscitiva, capaz de penetrar en lo más
profundo de las cosas y de la naturaleza toda, para descubrir, eso sí, en contra
de la mirada ingenua del antiguo, que nada está en ellas que tenga sentido. Si
hemos de ser rigurosos, la identidad que se puede perder no ha sido objeto de
atención hasta nuestros días. Quizá sólo haya preocupación por ella en la con-
temporaneidad.
Kafka, pues, nos narra un fenómeno que los griegos no habían podido
observar nunca: la pérdida de la identidad de algo que es, para continuar sien-
do sin determinación, sin ser aniquilado y a la vez sin concretarse de nuevo en
algo. A pesar de todo, la problemática se mantiene e incluso se acrecienta. ¿Qué
es el ser para que algo pueda dejar de ser lo que es sin dejar de ser completa-
mente? Kafka retoma un viejo problema, pero de una manera nueva, propia
exclusivamente de nuestro tiempo. Cabe precisar, no obstante, que el plantea-
miento de Kafka no tiene el propósito de hacer una exhibición de ese ser que
va siendo sin ser lo que es, como si se tratase de gozar de la presentación de algo
único. A este respecto, el relato kafkiano es un drama, un episodio calamitoso.
Más que la historia de una eclosión es la historia de un colapso. La transfor-
mación de Gregor Samsa no saca a primer plano una absoluta novedad, una
singularidad, sino que el asunto de La metamorfosis está constituido más bien
por los esfuerzos vanos por identificar el fenómeno que acontece. Y cuando
este mismo fenómeno que acontece parece convertirse en lo efectivamente
narrado, comprobamos que tampoco es la singularidad lo que le interesa a
Kafka, sino el drama de quien no puede ser identificado porque ha perdido
toda identidad.
* * *
Lo que verdaderamente destaca en el relato de Kafka no es la desaparición de
Gregor Samsa, tampoco la aparición del bicho asqueroso con que se abre la
narración, ni siquiera la transformación de uno en otro. Lo que articula todo
el texto kafkiano es algo que en principio podría pasar por un aspecto mera-
mente curioso: que Gregor sea siempre sujeto del habla. Si bien es cierto que,
en tanto que es una narración de una pérdida de la identidad, la identidad per-
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sonal como tal desaparece, hemos de decir que lo que aparece como aquello
en que se asientan Gregor Samsa y el bicho asqueroso es también una persona;
aunque, eso sí, la única persona que hay es, en feliz expresión del profesor
Agustín García Calvo (2002), una «persona gramatical». En efecto, en el rela-
to kafkiano no para de oírse la voz del protagonista, el habla de un yo que
nunca padece la disolución de su conciencia. La metamorfosis no es el relato
de un individuo que no sabe quien es. Más bien, Kafka nos narra cómo un yo
se encuentra sin identidad propia de que hablar. Aunque el narrador adopte
la tercera persona, observamos que habla desde la perspectiva de Gregor, sin
saber más que lo que él sabe. De esta manera, Kafka consigue presentar un
habla que es común, es decir, que no es una hipotética —e imposible— habla
privada del protagonista. Sin embargo, es un habla que no comparten el yo
de Gregor y los otros personajes, los idénticos con ellos mismos. Lo común
no compartido: no deja de ser una paradoja.
La situación paradójica que se manifiesta con la pérdida de la identidad de
Gregor Samsa se refleja en unas relaciones de reconocimiento ostentosamente
asimétricas. Por ejemplo, Gregor entiende el lenguaje de los otros personajes,
incluso el lenguaje no verbal, como la posición de la llave en la cerradura de
la puerta o un pequeño ruido. En este sentido lo entiende todo. Pero hay algo
que no entiende de ninguna manera, y es por qué no le entienden a él. Cier-
tamente, por parte de los miembros de su familia y de los otros personajes, no
se muestra ninguna capacidad de entenderlo. Esto se ve claro, por ejemplo,
cuando los movimientos de posición de Gregor —esa especie de danza cor-
poral— son totalmente mal entendidos. Podríamos decir, pues, en general,
según se desprende de lo que le pasa a Gregor, que la pérdida de la identidad
conmigo mismo no me afecta tanto a mí, por lo que se refiere a mi capacidad
de entender, como a los otros. La comprensión no desaparece tras la transfor-
mación, pero sólo se da unilateralmente, en una sola dirección.
De acuerdo con el análisis que vengo haciendo, los otros no le entienden por-
que Gregor Samsa no es Gregor Samsa. Es decir, la comprensión unidireccio-
nal está causada por la pérdida de la identidad sufrida por el protagonista.
Ahora bien, Gregor sigue siendo de algún modo Gregor, aunque no sea el
mismo Gregor Samsa. Es como si permaneciese el hecho de ser y, en cambio,
desapareciese el hecho de ser precisamente lo que es. Y no me refiero a la ocu-
rrencia banal de que el bicho es algo y no más bien nada. Lo importante radi-
ca en que Gregor, una vez transformado, presente sólo el bicho, sigue hablan-
do, sigue diciendo «yo». La conclusión que se sigue de estas premisas es que
la identidad que se pierde no consiste en la posesión del lenguaje, pues éste
persiste una vez perdida la identidad. Sino que lo que sucede es que, perdida
la identidad, se deja de poder ser objeto del lenguaje, o sea, aquello de que se
habla. Por lo tanto, la identidad consigo mismo, por el hecho de poderse per-
der, no es ningún dato inmediato, en bruto, sino que es una construcción que
tiene lugar en el habla, en el lenguaje, en la medida en que éste constituye
cosas de las cuales habla. Precisamente, estas cosas de las que habla el habla
son las identidades.
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Gregor no está hablando de Gregor Samsa, no puede hablar de él porque
ya no es él. Cuando dice «yo», habla de unas vivencias, de unos recuerdos, de
unas necesidades, de unos sentimientos que no se corresponden idénticamen-
te con los de Gregor Samsa. Los otros, en cambio, no paran de hablar de Gre-
gor Samsa, pero no lo encuentran, no les encaja, es decir, no le identifican, no
pueden tratarle de «tú». El único momento del cuento en que se le dirigen
directamente unas palabras es engañoso. La hermana le grita «¡Tú, Gregor!», pero
en modo alguno es parte de una conversación. La expresión pertenece al mismo
orden, aunque con un sentido seguramente distinto, que la que grita el torero
en una corrida cuando dice «¡eh, toro!». El «tú» que la hermana le dirige al
bicho sólo podría corresponder a Gregor si ese Gregor fuera idéntico a Gre-
gor Samsa, cosa que no ocurre.
Fijémonos en que, casi sin querer, contraponemos un Gregor como nombre
común a un Gregor Samsa como nombre propio. Gregor Samsa, el que tiene
nombre propio, es el que ha perdido la identidad. El que es simplemente Gre-
gor no la tiene, se limita a ser yo en el discurso narrado por Kafka. La familia y
los demás protagonistas del cuento comparten la identidad de Gregor Samsa, pero
únicamente tienen enfrente a Gregor, que no comparten. Ésta es la situación
que explica por qué se da el drama de la comprensión unilateral. Contemplan-
do el fenómeno de la pérdida de la identidad descubrimos que lo común, que
ni siquiera es exactamente un nombre (es más bien una persona gramatical) se
diferencia de lo privado (es decir, lo que no es común) representado por el nom-
bre propio. Y descubrimos también que la comprensión multilateral se había
tejido sobre el fondo de participación en lo privado, sobre la identidad, no
basándose para nada en lo común. Por ello, al perderse la identidad, se impedirá
el carácter multilateral de esa comprensión, que no tenía otro sostén.
Kafka pone de manifiesto ese mundo compartido, basado en lo privado y
consistente en una red de relaciones entre identidades, mencionando en el rela-
to los muchos lazos sociales, familiares, laborales, económicos, incluso afecti-
vos, que hacían de Gregor Samsa alguien que es lo que es, es decir, Gregor
Samsa. Además, Kafka pone el acento en describirlos con tintes de agobio,
como es su estilo. Serán precisamente todos esos lazos los que Gregor, el bicho
que ya no tiene identidad, no podrá soportar. En La metamorfosis, pues, se
muestra perfectamente que la pérdida de la identidad equivale a la desapari-
ción de los vínculos que unían al entonces individuo idéntico consigo mismo
con el resto del mundo y que sostenían de hecho todo el universo compartido
en que se basaba la posibilidad de la comprensión mutua. Las relaciones de
identidad no son las del yo con el tú o las del tú con el yo, sino las que se enta-
blan entre personajes privados. Kafka detalla, con trazos muy precisos, cómo
Gregor rememora las condiciones de su trabajo, todas desagradables para él,
pero que soportaba por ser él quien era. Una vez transformado, no habrá mane-
ra de seguir aceptándolas, porque al desaparecer la identidad que lo fija a un
nombre propio, él ya no es quien es.
Tal como pone en evidencia lo que le pasa a Gregor, podemos afirmar que
desapareciendo la identidad consigo mismo desaparece lo que es propio, pero
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aparece lo común, aunque no compartido. De alguna manera, pues, estamos
en condiciones de sostener que sobre lo común, que ahora pasa a primer plano,
se había construido lo privado que se pierde. La identidad perdida da paso a
aquello en que se asienta la identidad misma. Como ya vimos, la identidad es
contraria a la necesidad, pero es necesario que pueda darse su pérdida. Su pér-
dida no puede estar sometida a la pura contingencia porque coincide con la
aparición de lo común, que no es prescindible. Con respecto al habla, lo común
es el lenguaje; lo privado, el léxico semántico. La pérdida del léxico, de las pala-
bras de significado, se ha de poder dar para que con ello se deje libre lo que
no es ni esto ni aquello, se permita aflorar lo que no significa tal o cual cosa, es
decir, lo que simplemente habla, lo que simplemente es y en cambio no es lo
que es. De ahí que debamos descartar que La metamorfosis sea la historia de
una alienación. Porque, de serlo, estaríamos asistiendo al proceso por el que a
alguien se le desposee de lo que tiene sólo él, y justamente lo que pasa es lo
contrario. Gregor Samsa pierde lo que de hecho comparte: la identidad. En
cambio mantiene lo que hace que sea una singularidad. Asimismo, mantiene
plenamente su conciencia, no la pierde ni se le trastoca. No es correcto, pues,
interpretar como una alienación lo que le pasa. Más bien al revés, lo que le
pasa es un proceso inverso al de la alienación. Lo que pierde (la identidad) es
lo que se le añade.
* * *
No obstante, cabría preguntar si al perder la identidad no es desposeído
de algo sustancial, algo de lo que uno no puede prescindir. Como sabemos
(y lo digo ahora por si hay dudas al respecto), Kafka no utiliza nunca la expre-
sión «pérdida de identidad» para referirse al fenómeno que nos cuenta en su
obra. Sin embargo, en alguna ocasión denomina «humanidad» a lo que pier-
de Gregor Samsa. Al principio de la narración, cuando aún piensa en volver
a ser lo que era, Gregor tiene la esperanza de reingresar en el «género huma-
no». Cuando se califica expresamente lo que la transformación ha dejado
atrás, Kafka usa las palabras «pasado humano». De esta manera, pues, el
bicho puede ser tenido como algo inhumano, aunque ello no le proporcio-
ne ningún tipo de identidad alternativa. Sin embargo, da pie a que se inter-
prete La metamorfosis como el relato de una alienación sufrida por un pobre
hombre. Asistiríamos, según parece, a una auténtica degradación. Pero erra-
ríamos si nos empeñáramos en sacar el jugo del texto kafkiano usando esa
imagen de la degradación. Que el narrador diga «yo» cuando habla en nom-
bre de Gregor transformado, es decir, que Gregor siga pensando, poseyen-
do el lenguaje, siendo la primera persona gramatical, hace que la idea de la
degradación se tenga que matizar. Si la posesión del lenguaje caracteriza lo
humano, está claro que la inhumanidad del bicho se ha de poner profunda-
mente en cuestión. ¿En qué nos basamos para sostener que el bicho es inhu-
mano? Kafka ha querido que sepamos, como lectores de su relato, que Gre-
gor lo entiende todo. Ninguno de los problemas que se narran, ninguna de
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las dificultades en que se encuentran los protagonistas es debida a que Gre-
gor haya dejado de pensar. Desde la perspectiva del narrador, Gregor no pasa
nunca a ser algo irracional. Sin embargo, como hemos visto, el cuento con-
tiene perspectivas desde las que se ve a Gregor deshumanizado. Para su fami-
lia, para todos los que comparten con él su espacio vital, Gregor es una bes-
tia, se ha convertido en una bestia. Como hemos visto en el análisis realizado,
la razón de que los demás opinen así de Gregor radica en una disimetría en
la comprensión. A partir del hecho de que no le entienden, interpretan que
él no les entiende a ellos. Le niegan, por tanto, la capacidad racional. Y éste
es el mayor obstáculo con que se encuentran para considerarlo el mismo Gre-
gor. «Si él nos comprendiera… Si él nos comprendiera…», repite el padre
en la parte final del cuento. Nosotros, lectores de Kafka, sabemos que es
falso, que es completamente falso que Gregor no comprenda a su familia
tras la transformación. Y también sabemos que sobre esa falsedad se alza todo
el drama de La metamorfosis. Ahora bien, que la trama del cuento sea esa,
no nos ha de impedir ver lo erróneo de pensar que Gregor Samsa se ha degra-
dado al verse transformado en un bicho. No es así, al menos en el sentido
de perder la humanidad. Lo que ocurre es que la humanidad no puede ser
tratada como tal a la hora de identificar a Gregor, porque el bicho no tiene
identidad. En cierto modo, pues, considerar que se ha degradado supone
cometer la equivocación de imaginar que al no poder ser identificado como
humano, estaríamos obligados a identificarlo como algo inhumano, quizá
como un animal con forma de insecto. Y todo por no reconocer que es total-
mente inidentificable.
* * *
Tras el descarte de diversas identidades que se le quieren atribuir al Gregor que
ha perdido la identidad, el análisis viene a confluir en un nuevo rechazo, que ya
anuncié antes pero que ahora paso a precisar. Me refiero a que La metamor-
fosis no es el relato de una metamorfosis. Recordemos al respecto que el títu-
lo alemán del cuento, Die Verwandlung, se traduce mejor por «la transforma-
ción». Según la biología, una metamorfosis es un cambio incluido en el proceso
de desarrollo de un animal. La oruga se metamorfosea en mariposa. La oruga
es la larva de la mariposa, es la mariposa en potencia, dicho a la aristotélica.
Por mucho que en la metamorfosis haya un cambio de forma, es cierto que
son etapas de una sola identidad. El gusano viene a ser crisálida; la crisálida,
mariposa. El renacuajo se metamorfosea en rana porque el renacuajo y la rana
son el mismo animal pero en fases diferentes, y porque el fin del renacuajo es ser
rana. En estos ejemplos prestados por el reino animal, por mucha metamor-
fosis que haya, cada cosa es la que es.
No obstante, quizá siga habiendo algo de la metamorfosis que aún sea apli-
cable al caso de Gregor. Podemos imaginarnos que, en la metamorfosis natu-
ral, hay mucho de identidad conceptual, como si la unidad de oruga y mariposa,
o de renacuajo y rana, fuese meramente teórica. En cambio, quizá tengamos
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la tendencia a otorgar una consistencia mayor (menos teórica) a la oruga y a
la mariposa mismas, o al renacuajo y a la rana cada uno por separado. Dejan-
do ahora de lado lo que opina la biología (que seguramente defenderá una
base empírica de las metamorfosis de animales), es de sentido común pensar que
cada una de las formas que toman parte en una metamorfosis es un dato más
directo que la metamorfosis como unidad, que necesitaría de cierta elabora-
ción teórica. ¿Hay algo de eso también en lo narrado por Kafka? Observando
con detenimiento el fenómeno de la metamorfosis natural en los animales y
comparándolo, por contraste, con lo que acontece en el relato kafkiano, nos
damos cuenta de que oruga y mariposa, renacuajo y rana, son, cada una de
ellas, cosas idénticas consigo mismas, mientras que Gregor no lo es. El bicho
no es una nueva especie de animal ni define aquello en que consiste la anima-
lidad desde la perspectiva biológica. Por lo tanto, el bicho no puede aparecer
como un dato bruto que habría que elaborar para llegar a una teoría de la meta-
morfosis que lo incluyera a él junto al original Gregor Samsa. Deduciendo de
ello una proposición general, podemos afirmar categóricamente lo siguiente: la
manera en que la identidad se asienta en lo que aparece cuando la identidad
se pierde, no es coincidente con la relación entre hechos singulares o datos
inmediatos y relaciones teóricas o conceptos. Según miremos el asunto, Gre-
gor Samsa y el bicho son ambos de carácter teórico y también y a la vez datos
básicos, primeros. No debemos confundirnos imaginando, a la manera del
empirismo tradicional más ingenuo, el fenómeno narrado por Kafka. No esta-
mos ni ante una metamorfosis ni ante la percepción empírica de un material
aún no elaborado.
Ni tampoco estamos, como ya avancé también, ante la muerte de Gregor
Samsa, en el sentido del traspaso a otra fase del ciclo de la vida. No es que Gre-
gor Samsa haya muerto para renacer en el bicho. Si vida y muerte son como el
día y la noche, etapas de un mismo proceso, entonces ya volveríamos a tener
cosas idénticas consigo mismas englobadas en una identidad de orden supe-
rior, como las fases de la Luna y la Luna. La prueba de que perder la identi-
dad no es morir la tenemos en el hecho de que Gregor Samsa, en el relato de
Kafka, no sólo pierde la identidad, sino que también muere. ¿Cómo acontece
la muerte de Gregor? No quiero destrozar el cuento para los que aún no lo
han leído, pero no es ningún secreto que, hacia el final de la narración, el bi-
cho muere. En sentido estricto, su muerte no es exactamente suya, porque el
bicho del relato, como ya ha quedado establecido reiteradamente, no tiene
ninguna identidad. Pero digamos que pasa a ser un cadáver perfectamente
reconocible. Para ello se han dado dos circunstancias. Una, entre los familiares
de Gregor Samsa; otra, en Gregor mismo. El caso es que el bicho muere cuando
adquiere identidad. En uno de los episodios que los entendidos relacionan con
hechos de la biografía de Kafka, el personaje de la hermana de Gregor prohíbe,
y consigue hacer desaparecer, todo tipo de habla sobre Gregor como si estu-
viese vivo, como si fuese el bicho que, precisamente por ello, nunca ha acaba-
do de ser completamente un bicho.
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Se ha de ir, padre —gritó la hermana—, es la única manera. Has de intentar
quitarte de la cabeza que es Gregor. Que lo hayamos pensado durante tanto
tiempo, ésta ha sido nuestra desgracia. Pero, ¿cómo se puede tratar de Gregor?
Si realmente fuese Gregor, se habría dado cuenta hace mucho tiempo de que
la convivencia de seres humanos con un animal así es imposible, se habría ido
por propia voluntad. Entonces ya no tendría un hermano, pero podríamos
continuar viviendo y honrando su recuerdo.
¿Qué ha ocurrido? Si durante todo el cuento, según hemos visto, él no
puede hablar de Gregor Samsa a pesar de que diga «yo, Gregor», y el resto de
personajes no paran de hablar de Gregor Samsa aunque no lo identifiquen,
ahora la hermana decide, y propone con éxito, no hablar más. ¿De qué? De
Gregor que no es Gregor Samsa, de un bicho extraño que no es ningún ani-
mal, de una identidad perdida. Así, de pronto y por primera vez, las cosas se
identifican. De pronto y por primera vez, los gestos del bicho son entendidos,
comprendidos adecuadamente, seguramente porque ya son los de un insecto
identificable. De pronto y por primera vez, aparece Gregor Samsa en el duelo
de su familia, seguramente porque Gregor Samsa ya ha sido identificado como
desaparecido. De pronto y por primera vez, el narrador comienza a hablar de
cosas que él no ve ni puede ver. Paralelamente, en Gregor se opera un gran
cambio. Lo que no entendía: que no le entendieran, resulta ahora evidente.
Es capaz de inferir que, al no ser comprendido por los suyos, éstos interpre-
tan que él tampoco los entiende. Se identifica a sí mismo como irracional fren-
te a los demás. Entre todo esto y la muerte de Gregor Samsa ya no hay dife-
rencia.
¿En qué ha consistido todo? ¿En un episodio infernal, en una pesadilla? Se
nos ha aparecido una excepción, se nos ha presentado la excepción con la fuer-
za de la necesidad. Se nos ha mostrado que la identidad humana es del orden
de lo hablado, de los objetos del lenguaje, pero que la misma habla sostiene
con su gramática, como no hay léxico sin lengua que lo use. Se nos ha ense-
ñado la eclosión de una singularidad pero a través del colapso del mundo cir-
cundante, por no ser nada de lo que es. Hemos visto un hombre que ha deja-
do de serlo sin morir, sin desaparecer como un yo que habla, aunque de él no
se pueda hablar. La metamorfosis de Kafka nos ha permitido analizar la pérdi-
da de la identidad.
2. El exterminio de la identidad
La expresión utilizada por Kafka para nombrar lo que yo he traducido como
«enorme bicho» es ungeheueren Ungeziefer. Prácticamente una contradicción,
porque no casa que una pequeña criatura, por insignificante, sea enorme.
Seguramente, Kafka quería jugar ya desde el principio con una denomina-
ción sin identidad. No hay nada que se corresponda con una descripción tan
insólita. Sin embargo, el sustantivo, usado en sentido figurado, es claramente
peyorativo. Así, años más tarde, los nazis utilizaron la palabra Ungeziefer para
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imprecar contra los judíos. Esta coincidencia terminológica nos ofrece una
coartada para plantear si vale o no la pena mencionar una situación histórica
que muestra ciertas equivalencias con la representada por el cuento de Kafka
La metamorfosis. Pienso en el Lager, o sea, en el campo de exterminio nazi;
o con más precisión, en lo que el Lager produce. La pregunta es: ¿merece la pena
la comparación de la pérdida de identidad de Gregor Samsa con el complejo
fenómeno de Auschwitz? Se trataría de ver que la identidad no sólo se puede
perder, sino que se puede tomar como el objetivo de una tarea cuidadosa-
mente diseñada para destruirla e incluso para exterminarla. Y se trataría de
verlo (y esto ha de quedar claro desde el principio) sin el ánimo de entrar al
detalle en el tema de los campos de exterminio de la Alemania nazi, sino limi-
tando la pretensión a hacer del Lager un término de la comparación con lo
narrado por Kafka, al exclusivo efecto de comprobar cómo la perspectiva de
la identidad que desaparece es fecunda en el terreno de la realidad política,
de la práctica del poder.
De entrada, la puesta en relación de la literatura de Kafka con elementos
característicos del nazismo, no es rara. Lo digo en el sentido en que se encuen-
tra en Mates-Mayorga (2000), quienes ven a Kafka como uno de los llamados
«avisadores del fuego», en expresión de Walter Benjamin que utilizan también
para etiquetar, no únicamente a Kafka, sino al mismo Benjamin y a Rosenzweig.
La coincidencia del término Ungeziefer en La metamorfosis y en los insultos
nazis, por ejemplo, se ha puesto de manifiesto repetidamente y, en estos momen-
tos, decirlo se ha convertido en un lugar común. También ha venido a ser habi-
tual remarcar ciertas similitudes entre algunas partes concretas de la obra de
Kafka y determinados aspectos del nazismo, como entre lo que se narra en el
relato En la colonia penitenciaria y la mecánica de exterminio nazi, o el ago-
bio de la publicidad manipuladora reflejado en El proceso.
Pero, a pesar de todo, la oportunidad de sacar a colación el espacio del
Lager, con el objetivo de avanzar en la misma dirección que el análisis de la
pérdida de la identidad en La metamorfosis de Kafka, no depende del juego de
descubrir similitudes y diferencias entre los dos ámbitos. La cuestión es otra.
Si la producción del Lager es observada como una destrucción de la identi-
dad, compararla con lo narrado por Kafka nos ha de permitir afinar más el
análisis de la identidad entendida como algo que necesariamente se puede per-
der, como el lugar de la auténtica contingencia propia del ser que puede no
ser. Y esto por dos razones. Una, porque el campo de exterminio muestra de
manera evidente características que el relato kafkiano no pone en primer plano,
como que la identidad se pierde en el nivel de los universales y no del indivi-
duo. Y la otra razón es que el Lager es un hecho histórico, capaz de situar en su
lugar una ficción como La metamorfosis.
Empezando por esto último, cabe reconocer que la utilización del cuento
kafkiano para ilustrar el asunto de la identidad está sometida a una crítica apa-
rentemente fácil. Aunque el texto de Kafka contenga una narración e incluso
descripciones pormenorizadas de una identidad que se pierde, parece que ello
no obsta para que se pueda seguir manteniendo que la identidad no se puede
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perder. El motivo es que lo que escribe Kafka es pura ficción, y nada obliga a
tomarlo como la prueba del acontecimiento de algo absurdo. Ocurre igual que
cuando de una novela donde los protagonistas resucitan, no se sigue ni la rea-
lidad ni siquiera la posibilidad de la resurrección. Parece una crítica razona-
ble, pero está basada en una confusión. Pensar que el carácter ficticio del rela-
to de Kafka lo invalida como un caso a través de cuyo análisis se puede estudiar
el fenómeno de la desaparición de la identidad consigo mismo, es no tener
presente que lo concreto que le ocurre al personaje principal (su transformación
imprevista en un monstruoso bicho) no se ha de confundir con la lógica de la
pérdida de la identidad, que es narrada con rigor y con profusión de detalles.
En esto, Kafka pertenece al conjunto de esos escritores que, a pesar de haber lle-
vado a cabo su obra como literatura, se reconoce que tienen un alto valor filo-
sófico. Un ejemplo algo más reciente y famoso es el de Jorge Luís Borges. Ni
Borges ni Kafka pretenden hacer otra cosa que literatura, pero ambos expo-
nen en sus respectivas obras situaciones cuyo análisis proporciona un alto con-
tenido conceptual. No vamos, pues, a confundir la ficción con la realidad; pero
tampoco vamos a negarle la verdad a lo que tiene suficiente rigor lógico y es
conceptualmente contrastable.
Por otro lado, si el campo de exterminio muestra el resultado de la des-
trucción de la identidad de unos seres humanos, su ejemplo hace más explí-
cito algo que el caso de Gregor podía no revelar de manera evidente. Esto es que
la identidad perdida no afecta a lo que estrictamente es individual. Es verdad
que quien deja de ser idéntico consigo mismo pierde también su identidad
personal. Gregor deja de ser Gregor Samsa propiamente dicho. Pero esa pérdida
no incumbe a lo que determina la individualidad misma, sino que concierne
única y exclusivamente a los rasgos particulares de ese individuo, es decir, a los
universales que le son atribuibles. La idea muy extendida, aunque luego vere-
mos que necesitada de matización, de que el Lager nos ofrece la visión del des-
pojo de la identidad consigo mismo que afecta a la especie está relacionada
con ese hecho. La identidad es del orden de lo universal, y su pérdida o des-
trucción afecta, por lo tanto, al orden colectivo de los significados, encarnado
en las palabras del léxico semántico de cualquier lengua.
Ahora bien, para que esto sea entendido correctamente, es preciso que se
combata la falsa idea de que el campo de exterminio es simplemente un sitio
dedicado a asesinar de forma masiva. Los despojos del campo no pueden iden-
tificarse en primera instancia con los cadáveres. La destrucción de la identi-
dad consigo mismo tiene unas características que son las que le añaden al Lager
su especificidad, que está lejos de quedar recogida en la abrumadora y horro-
rosa cantidad de muertes que en él tenían lugar.
* * *
Partamos de la base, pues, de que en el Lager se acomete principalmente una
destrucción de la identidad. Ésta es nuestra tesis. El proyecto nazi que se lleva
a cabo en el campo de exterminio no podemos interpretarlo simplemente
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como un asesinato masivo, como el intento de matar cuantas más personas
mejor. Vaya por delante que no voy a negar (pues sería una falta total de juicio)
que en los campos de exterminio murieron muchas, muchísimas personas,
millones de seres humanos. Pero este hecho innegable, por muy terrible que
sea, no nos debe impedir ver que el Lager es sustancialmente distinto a una
máquina de matar. Cuando se enumeran las causas de muerte de los confina-
dos en el campo, la lista es larga. Se dice, por ejemplo, que los prisioneros mue-
ren por inanición, exceso de trabajo, terror, ejecuciones, condiciones de vida
inhumanas, enfermedades y epidemias, castigos, torturas, experimentos médi-
cos criminales… Nada nos garantiza que el inventario sea exhaustivo. En todo
caso, el Lager es más el espacio en que todo eso acontece que no cada uno de
esos procedimientos ni tampoco todos en su conjunto. Utilizando la compa-
ración con La metamorfosis, el campo se correspondería con la excepción misma,
con el despliegue de lo que aparece cuando la regla no está en vigor, con el
lugar del bicho. Espero que esta afirmación no signifique llevar más allá de lo
razonable la coincidencia de la denominación de, por un lado, Gregor trans-
formado, según lo relata Kafka, y de, por otro lado, los prisioneros del Lager,
según expresión de sus carceleros. Como ya he dicho, en ambos casos se utili-
za la palabra Ungeziefer, pero no quisiera que ello se hiciera valer como prue-
ba de nada. De lo que se trata es de entender que, a la luz del análisis del cuen-
to de Kafka bajo la perspectiva de la pérdida de la identidad, el campo de
exterminio se muestra como algo más que una máquina de asesinar. Si, en
efecto, se ejecuta la desaparición de la identidad, el Lager es el lugar de la excep-
ción, el lugar donde acontece la pérdida de la identidad consigo mismo.
Por lo tanto, igual que Gregor Samsa también muere en el cuento de Kafka,
pero lo narrado no es principalmente eso, sino la pérdida de la identidad de
ese personaje, así en el campo ocurren muchas muertes, por diferentes moti-
vos, pero lo que el campo propiamente hace (o intenta hacer) es destruir la
identidad, y en el límite exterminarla. Los judíos, los homosexuales, los gita-
nos…, son nombres de identidades que se quiso destruir. Sin embargo, sigue
pareciendo que lo que se hacía con ellos en el campo era principalmente ase-
sinarlos de forma masiva. ¿Por qué la muerte aparece en primer plano y queda
oculta la destrucción de la identidad?
La razón, seguramente, estriba en que la pérdida de la identidad, ya sea
sobrevenida o promovida por la fuerza, no se muestra como tal ni a los ojos
de los afectados ni a los de sus ejecutores. Dicho de otra manera, no tiene nin-
guna base afirmar que los jerarcas nazis se propusieron llevar a cabo una des-
trucción de la identidad en los términos que describo en el presente artículo.
Ya quedó dicho que ni siquiera Kafka pone en boca del narrador de su cuen-
to la expresión «pérdida de la identidad». Mucho menos ocurrirá en los nazis,
que en modo alguno pueden disponer de la perspectiva del narrador, sino que
son claramente implicados. Pero es que además, aun suponiendo que los pro-
pios nazis pudieran asumir que lo que trataban de perpetrar era el exterminio
de la identidad, de la identidad judía, gitana, homosexual, etc., lo más proba-
ble es que pensaran que, para acabar con una identidad de ese tipo, lo que se
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debía hacer era eliminar a todos los individuos que la representaban. Matan-
do a todos los judíos, se acabaría con la identidad judía, matando a todos los
homosexuales, con la identidad homosexual, etc. Incluso se puede reconocer una
idea así tras la creencia de que dichas identidades tienen una traducción bio-
lógica. Es lo que presumiblemente le ocurre al complaciente miembro de cual-
quiera de los aparatos nazis, que se cree la doctrina oficial que sostiene la rea-
lidad física de las razas y se pone a la tarea de acabar con las «degeneradas» de
la misma manera que acabaría con una plaga de roedores o de insectos. Pero todo
ello no debe llevarnos a confusión. La destrucción o exterminio de la identidad
tiene unas características que no son reducibles al mero hecho de matar a quie-
nes la representan.
* * *
No pretendo, como ya he puntualizado, adentrarme en un análisis porme-
norizado de los campos de exterminio nazis. No voy, pues, a exponer datos
ni a desarrollar grandes tesis al respecto. Sería deslizarme hacia el peligro de la
frivolidad que no consiento. Me limitaré, no obstante, a mostrar la fecundi-
dad del enfoque ya utilizado en la interpretación de La metamorfosis. Pensar
la identidad desde la necesidad de su posible pérdida nos abre el terrorífico
acontecimiento del Lager a la consideración de su mecanismo de destrucción
como algo más que una maquinaria de muerte. El campo de exterminio es
una pieza fundamental en una estrategia de aniquilación de la identidad, la
que precisamente llevarán a cabo los nazis. ¿En qué consiste dicha estrategia?
No hay una respuesta sencilla a esta pregunta. Por un lado, porque de algún
modo requiere la enumeración de las decisiones y los procedimientos median-
te los cuales se pensaba llevar a término los objetivos propuestos, los objetivos
de segregación, de evacuación y deportación, de destrucción y, en última ins-
tancia, de exterminio; algo que, como hemos visto, no es el propósito de este
trabajo. Cabe decir que los historiadores han ido realizando oportunas inves-
tigaciones al respecto. Ejemplos de los asuntos a los que me estoy refiriendo
son el contenido del conocido como «protocolo de la conferencia de Wann-
see» o la llamada «acción Reinhard», con los campos de Belzec, Sobibor, Tre-
blinka y Majdanek, pero también las «leyes raciales» y las múltiples disposi-
ciones eugenésicas. Los pormenores, mezquinos y terribles a la vez, de esa
multitud de procedimientos, cuidadosamente planificados, pensados aparen-
temente desde la razón, forman parte de la estrategia nazi de la destrucción de
la identidad, pero no corresponde aquí detallarlos. Por otro lado, la dificultad
de la definición de dicha estrategia radica igualmente en su misma prolijidad.
El conjunto de lazos sociales, familiares, laborales, económicos, afectivos, etc.,
que se convierten en objetivos para su disolución es innumerable. El minu-
cioso trabajo de inventariarlos es tarea de otro estudio. Sin embargo, es admi-
sible una consideración general, tal como he hecho más arriba, en el caso del
cuento de Kafka. En este sentido, pues, la estrategia de aniquilación de la iden-
tidad llevada a cabo por los nazis ha consistido en el diseño y la gestión de la
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desaparición de la red de relaciones de identidad que soportaban las identida-
des que se quería destruir, es decir, los judíos, los gitanos, los homosexuales,
etc. Al igual que, en el relato kafkiano, Gregor Samsa dejará de tener las rela-
ciones que tenía al perder la identidad, por no ser ya quien era, los nazis pre-
tenderán que los judíos, los gitanos, los homosexuales, no puedan mantener
el que era su mundo compartido, porque habrán dejado de ser lo que son.
Ahora bien, para no llevarnos a engaño, hay que tener en cuenta que toda
la estrategia nazi que aquí catalogo de destructora de la identidad no tiene
parangón en La metamorfosis, cuento con el que estoy haciendo la compara-
ción. ¿Por qué? Porque la estrategia nazi pertenece a lo que el cuento de Kafka
no muestra, dándolo por hecho desde su inicio, a saber: lo causante de la trans-
formación. Si Kafka nos muestra el acontecimiento en que Gregor Samsa pier-
de la identidad, apareciendo en su lugar el enorme bicho, como algo absurdo
a la vez que súbito, los nazis se erigen, quizá sin ser plenamente conscientes
de ello, en detentadores del poder capaz de promover la transformación misma,
es decir, de provocar, y no sólo de gestionar, una auténtica desaparición de la
identidad. Sin embargo, el Lager, el campo de exterminio propiamente dicho,
sí que tiene su parangón kafkiano. Como he avanzado, el campo es el lugar
de la excepción, allí donde acontece la aparición del bicho, donde encontra-
mos a seres siendo sin ser lo que son, pues están desposeídos de la identidad.
Quizá creamos, sin haber reflexionado mucho sobre ello, que sólo el nazi
ve un bicho en las figuras de los prisioneros del campo. Pero no es exactamente
así. Robert Antelme, que fue deportado a Buchenwald y luego a Gandersheim
y Dachau, describe en su obra La especie humana (Antelme, 2001) una ima-
gen que recuerda cómo los mismos prisioneros podían ver a sus semejantes
totalmente deformados, habiendo perdido la figura con que sus allegados los
identificaban. Dice:
El rostro de Jacques, el estudiante de medicina, ya no es el mismo que cono-
cimos cuando llegamos aquí. Está chupado y surcado por dos anchas arrugas
y dividido por una nariz puntiaguda como la de los muertos. Nadie sabe allá,
en su hogar, la rareza que podría encubrir este rostro. Allá miran siempre la
misma fotografía, fotografía que ya no es de nadie.[…] Nos transformamos. La
cara y el cuerpo van a la deriva, los guapos y los feos se confunden. (P. 90)
De alguna manera, pues, la percepción de la transformación ha llegado a
ser accesible para los propios transformados y (debemos suponer que) para
cualquier observador incluso ajeno al campo. En otro episodio, el de un tal K.
que va a morir (Antelme, 2001: 175-178), algo, quizás alguien, pero que no es
nadie, está persistentemente siendo, sin morir, pero sin ser identificable. «Me
he vuelto varias veces, esperaba cada vez que la cara que yo conocía aparecie-
ra ante mí, pero ni siquiera reconocía la nariz. Seguía siendo sólo una cabeza
colgando y una boca entreabierta de nadie definido, nada más» (p. 177). La
indeterminación es completa y comporta, cómo no, ausencia de reconoci-
miento mutuo. «Era en K. vivo en quien yo no había encontrado a nadie. Por-
que yo no encontraba a aquel que conocía, porque él no me reconocía y había
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dudado de mí por un instante». Antelme sentencia: «La muerte no entraña
tanto misterio». Como en La metamorfosis, la muerte vuelve las cosas a su lugar.
«De igual manera que las caras estables de los demás me habían sosegado, la
muerte, el muerto K. iba a sosegar, a rehacer la unidad de este hombre. Sin
embargo, algo quedaba, que entre aquél a quien yo había conocido y el muer-
to K. que todos conoceríamos, hubo esa nada» (p. 178). Ahora bien, Antel-
me no se resigna y usa su imagen para encararse con los verdugos nazis y mos-
trarles que no lo han conseguido, que si querían acabar con la identidad humana,
han fracasado, porque el prisionero saca a la luz lo más profundo del hombre,
haciendo de la razón conciencia, tal como sentencia. Pero las dudas sobre el
éxito o el fracaso de la tarea de los nazis de destruir la identidad no han podi-
do ser disipadas.
El ejemplo más contundente de la persistencia de esa duda, de su carácter
indisoluble, nos lo da la obra de Primo Levi, superviviente de Auschwitz-
Monowitz. En su libro más famoso, cuyo título es extraordinariamente elo-
cuente: Si esto es un hombre, dice Levi (2003), en un poema con que empie-
za el relato:
Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sí o por un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rana invernal. (P. 9)
Toda la obra está inspirada por la misma idea. ¿Cómo se puede decir que
es un hombre eso que queda ahí vivo, aparentemente vivo, en el Lager? Al deta-
llar el momento en que los prisioneros son ya habitantes del campo, Levi (2003)
escribe: «Ya estamos transformados», y añade:
Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene
palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un ins-
tante, con intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos lle-
gado al fondo. Más bajo no puede llegarse: una condición humana más mise-
rable no existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han
quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucha-
rán, y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos quitarán hasta el nombre:
y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar
de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido,
permanezca. (P. 25)
Lo que Levi ve y describe es, precisamente, que el ser que tiene ante sus
ojos, auténtico producto del Lager, ha perdido los rasgos externos más carac-
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terísticos del hombre; es difícil identificarlo como ser humano, parece incluso
que su identidad humana haya sido destruida. Hay, no obstante, algo de la
condición humana que persiste, pero en el grado máximo de miseria, de aba-
timiento. Levi normalmente habla de grados, pero generalmente para fijarse
en el grado máximo de abyección. No es descabellado decir que estamos ante
el descubrimiento del bicho, que aun queriéndolo tomar como miembro de
nuestra propia familia, no somos capaces de identificarlo. No hay significado
compartido, puesto que nada hay que permanezca siendo lo que era. Toda la
cotidianidad está desmontada y sustituida por rutinas absurdas. Toda la comu-
nicación, abolida.
* * *
En el texto citado, Levi llama la atención sobre la incomprensión que se gene-
ra en el campo. «Si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos
entenderían», dice. Lo que vimos antes analizando La metamorfosis de Kafka,
aparece aquí con toda su crudeza: la comprensión multilateral desaparece.
Como Gregor, que era incapaz de entender por qué no le entendían, el pri-
sionero del Lager comprueba horrorizado que no comparte ningún significa-
do con sus carceleros. El documentalista británico Laurence Rees (2005) reco-
ge en sus obras suficientes testimonios de antiguos nazis, incluidos algunos
miembros de las SS de los campos de exterminio, que, en su plácida vejez, des-
pués de la perspectiva que da el tiempo y de toda la información que se ha ido
acumulando a lo largo de los años, siguen pensando que actuaron correcta-
mente, que hicieron lo que tenían que hacer. Está claro, pues, que el campo
dio lugar a ese extraño tipo de comprensión unidireccional, donde los despo-
seídos de la identidad conservaron el rasgo humano de poder entender la des-
gracia que les asolaba, mientras sus verdugos fueron en su momento y siguie-
ron siendo después incapaces de entenderla. El Lager es, pues, el espacio donde
no se puede dar la comprensión mutua entre el desposeído de la identidad y el
incólume idéntico consigo mismo.
Uso el término «entender» y no «saber» porque el asunto de la compren-
sión unidireccional no se resuelve con la posesión de la información o la falta
de ella. El prisionero, como dice muy bien Levi, no tenía información alguna
(y cabe añadir que tampoco el verdugo era preciso que la tuviera). Buena parte
del daño que se le infligía venía precisamente de no saber qué estaba pasando,
incluso de no poder saber qué órdenes se le daban porque no conocía el idio-
ma. Pero el prisionero no dejaba de comprender que él era un ser humano al
que se le estaba aniquilando como tal. Y esto es justamente lo que el verdugo
nunca entendía ni podía entender, porque para él no había ante sí un hom-
bre, sino un vulgar bicho, algo sin ningún tipo de identidad. El mismo Levi
(2000) contaba una escena del momento de la deportación en tren, de Italia
hacia Auschwitz, que es muy ilustrativa. Transportando lo que para los nazis eran
ya seres sin identidad, el tren carecía de todo tipo de retretes para evacuar. Al
tenerlo que hacer a la intemperie, de cualquier manera, a la vista de todos, Levi
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comenta cómo los alemanes que los contemplaban reafirmaban su falta de
entendimiento censurando lo que veían, al rechazar un comportamiento tan
«animal».
* * *
Este último punto, aunque parezca anecdótico, nos lleva a considerar una cues-
tión de gran importancia. Las escenas del tren, de todo el proceso de depor-
tación, no están físicamente inscritas en el interior del campo, pero es obvio
que pertenecen al mismo espacio estratégico. Digo esto porque, aunque el
campo sea único en cuanto a ser el lugar de aparición del bicho, es decir, del pro-
ducto del despojamiento de la identidad, su realidad estaba conectada con
todo un universo que claramente trascendía sus estrictas fronteras. En otras
palabras, el paroxismo al que llega la destrucción de la identidad en el Lager
forma parte de un fenómeno de mayor alcance donde la destrucción de la iden-
tidad tiene también su presencia, aunque en grados posiblemente inferiores,
y que afecta a todos los ámbitos de la vida del nazi. En suma, pertenece al
mundo nazi o, si se prefiere, al estado del mundo propio de los nazis. Por ello
la comprensión unidireccional o, lo que es lo mismo, la falta de comprensión
que los nazis tienen de aquellos en quienes no reconocen la identidad, que es
lo que propiamente acontece en el Lager, es ya la pauta de todas las relaciones
de los nazis con sus víctimas, por muy banales que sean. Hay que decir también
que el nazi o los nazis no son aquí los miembros de un conjunto definido a
partir de rasgos electivos, como si fuera un club de entrada voluntaria. El asun-
to es delicado, porque, de alguna manera, con respecto a quien se encuentra
en una relación de comprensión unidireccional y se encuentra del lado de los
que no comprenden, difícilmente podremos pensar que su incomprensión sea
el resultado de haber decidido no comprender. Como ya dije a propósito del
ejemplo del cuento de Kafka, la identidad que se pierde pertenece al rango de
lo dicho, esto es, de aquello de que se habla. La operación de la pérdida de la
identidad tiene que suceder en el ámbito de las palabras de significado, por-
que es en este mismo ámbito que la identidad se constituye. Según afirmé, en
cierto modo, las identidades son aquello de que se habla. Con todo esto lo que
quiero sostener es que el campo de exterminio, como el lugar en que aparece
el resultado de la destrucción de la identidad, pertenece, está albergado, tiene
su sentido, en el seno de una comunidad lingüística.
Pero, ¿qué quiere decir aquí la expresión «comunidad lingüística»? Debo
reconocer que el significado no es el habitual y que, más bien, hago un uso
bastante restringido de dicha expresión. Pero el efecto, estimo, se lo merece.
En última instancia, lo que comparten los que no comprenden a las víctimas
porque efectúan en ellas una destrucción de la identidad, no son unos valores
o unos principios cuya asunción pueda entenderse que es producto de una
mera decisión. Comparten más bien un universo de significados, de palabras
que se refieren a algo, de vocabulario semántico: un mundo de que hablar. De
ahí que la comunidad lingüística a la que pertenecen no esté basada en lo que
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es estrictamente común, en la lengua que habla diciendo tú y yo, usando los sig-
nos que los lingüistas, a partir de Jakobson, denominan shifters, es decir, indi-
cativos de la enunciación misma y no de lo que se enuncia. Al contrario, la
comunidad lingüística a la que pertenecen está basada en el compartimiento de
lo que de hecho es privado, de aquello de que se habla, de lo que es tal o cual,
de lo que es idéntico consigo mismo. Agustín García Calvo (1999), que antes
he citado a propósito de la «persona gramatical», sugiere asociar el léxico semán-
tico más a la cultura que a la competencia lingüística, pues depende más de la
tribu idiomática que de la gramática de la lengua. De ahí que los individuos
que forman parte de esa comunidad se encuentren en ella, no por un acto
expreso de adscripción a la misma, sino por compartir un léxico, es decir, de
acuerdo con la sugerencia de García Calvo, por ser de la misma cultura. Por
consiguiente, el campo de exterminio, ese espacio de la excepción donde el
bicho (Ungeziefer) hace acto de presencia, es propio de una cultura. El nazis-
mo (¡y entiéndaseme bien!) es una cultura. Y la característica que causa su
peculiaridad, esto es, el hecho de albergar en su seno el Lager, es que en ella
carecen de significado los seres humanos que se pueden llegar a identificar
como judíos, gitanos, homosexuales, etc.
* * *
En la tarea de descubrir en qué consiste la identidad consigo mismo que
depende de la necesidad de su posible pérdida, he utilizado el ejemplo litera-
rio de La metamorfosis de Kafka y el caso histórico de los campos de extermi-
nio de la Alemania nazi. Pero antes de extraer de ello alguna conclusión, debe-
mos aún reflexionar acerca de lo observado. A tenor de lo visto, hay ciertos
puntos que cabe considerar para no dejar demasiadas imprecisiones y, sobre
todo, para no dar pie a falsas interpretaciones. Una buena parte son cuestio-
nes relacionadas con la comparación entre el cuento de Kafka y el Lager. La
idea es haber contribuido a iluminar algunos aspectos que, de otra manera,
habrían quedado sin observar. En modo alguno lo comparado ha de servir para
forzar los términos de la comparación, distorsionándolos hasta extremos difí-
cilmente admisibles. De ahí que sea conveniente precisar de nuevo el alcance
de la comparación misma. He querido, como he ido diciendo a lo largo del
presente artículo, ensayar sobre el concepto de identidad el efecto de la tesis
de que la pérdida de la identidad, aun siendo una excepción, no puede ser vista
como algo fortuito, sino que es imposible negar su posibilidad. La hipótesis
que he utilizado ha consistido en afirmar que, tanto en el relato kafkiano como
en el campo de exterminio, asistimos a una pérdida de la identidad consigo
mismo de individuos que nuestra perspectiva ha de considerar como plena-
mente humanos. Lo que sucede es que, como también he venido sostenien-
do, mientras que el cuento de Kafka nos muestra una pérdida de la identidad
sobrevenida, dada de manera absurda, que nos encontramos ya al inicio del
relato, el caso del Lager es el de todo un proceso, largo y meditado proceso,
no simplemente de pérdida de la identidad, sino de destrucción de la misma,
La identidad que se puede perder Enrahonar 38/39, 2007 289
de una destrucción planificada, mantenida, concienzudamente ejecutada hasta
el límite del exterminio. No hay ahí comparación posible. Pero quizá no habría
que desdeñar el provecho que extraemos de ver en paralelo ambos casos, por-
que así podemos puntualizar además aquellas cuestiones que, sin la perspec-
tiva comparativa, sería muy fácil malinterpretar.
Consideremos el siguiente problema. ¿Cómo hemos de entender que el
Lager albergue una absoluta destrucción de la identidad y que, a la vez, parez-
ca que el Lager contribuya a identificar de manera incontrovertible a los indi-
viduos que se propone destruir? Dicho de otra manera, ¿qué es el Lager, el
espacio que ejecuta la destrucción de la identidad judía, gitana, homosexual,
o el espacio que marca como judíos, gitanos, homosexuales, a los individuos que
confina? Para contestar a esto, La metamorfosis no nos ofrece muchas pistas.
Sin embargo, en la medida en que nos permite pensar la desaparición de la
identidad como coincidente con una comprensión unidireccional, también es
útil en dicho tema. Por ejemplo, es obvio que los nazis cuentan entre su léxi-
co semántico con el concepto de judío. Ahora bien, también es obvio que lo que
significa para un nazi el hecho de ser judío no es lo mismo que el significado
que tiene para un judío. De lo que se trata es de ver que esa diferencia no es me-
ramente una discordancia. Es decir, no estamos ante una divergencia de opi-
niones o de creencias sobre la identidad de algo o de alguien, sino que es la
misma identidad la que en un caso es negada y en otro, admitida. Y hay que
verlo así porque el nazi no toma al judío como siendo otra cosa que lo que es,
sino como no siendo lo que es. De ahí que entre el judío y el nazi no haya sim-
plemente una comprensión distinta, sino una auténtica comprensión asimé-
trica, como la que había entre Gregor y las personas de su entorno.
En esta línea podremos desmontar un prejuicio que nos asalta al conside-
rar de manera abstracta una pérdida de la identidad. En efecto, tenemos ten-
dencia a pensar que, sin la identidad humana, el individuo es tratado como
una mera cosa. Al dejar de ser lo que es, un hombre dejaría de ser hombre y
pasaría a ser una cosa como un mueble o una piedra. Pero ni Gregor ni el pro-
ducto del Lager, si nos fijamos bien, pasan a ser una simple cosa cuando pier-
den la identidad. Si cosa es un objeto como un electrón, o un útil como un
martillo, o un acontecimiento como el día, o un hecho histórico como la bata-
lla de Lepanto, o una idea como la justicia, o una planta o incluso un animal,
entonces la identidad de la cosa y la identidad humana no son distintas en
tanto que identidad, en tanto que identidad consigo mismo. Son siempre algo
lingüísticamente constituido como aquello de que se habla, como palabras de
significado, que tienen su expresión en el léxico semántico. Es fácil ver, pues,
que si pierden la identidad lo que hacen es dejar de tener palabras que los sig-
nifiquen como lo que son. Con lo cual, ni el hombre ni las cosas pasan a ser
cosas ni otras cosas, sino que pasan a no ser cosa alguna. Sin identidad, no son,
no pueden ser propiamente cosas. Por lo tanto, como que ninguna pérdida de
la identidad conduce a ello, tampoco la pérdida de la identidad humana lleva
a una cosificación del hombre. Preguntemos, si no estamos aún convencidos,
qué cosa podría ser el prisionero del campo. ¿A qué cosa se le tributa ese trato?
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Desde luego, ningún objeto natural ni artefacto podría encajar en las acciones
que el Lager ejecuta sobre los sujetos que en él tiene confinados. Y hablar aquí
de una nueva cosa, carece de sentido.
* * *
Ahora bien, dejando de lado la cosificación, cabe una alternativa que muchos
han considerado y otros muchos han tomado como rigurosamente cierta. Me
refiero a lo que podríamos denominar «animalización» de los encerrados. ¿Es
correcto pensar que en el Lager los hombres, los prisioneros, son tomados como
animales? Por de pronto, conviene recordar que estaba presente ya en el cuen-
to de Kafka el supuesto de la animalización al explicar la transformación con
que se muestra la pérdida de la identidad. Al respecto, he afirmado más arriba
que el bicho en que se transforma Gregor no es una nueva especie de animal ni
define aquello en que consiste la animalidad desde la perspectiva biológica.
Lo mismo podemos decir del prisionero del campo. La transformación que se
ejerce sobre él no lo convierte en un animal. Sin embargo, aunque no pertenezca
a la lógica del asunto, parece que se desliza una creencia, a la manera de los
usos y costumbres, que relaciona lo inhumano con lo animal. Tendríamos
entonces un enlace entre la imagen de la deshumanización, que encontramos
tanto en La metamorfosis como en el Lager, y la animalización.
Dicha creencia viene a consistir en, por un lado, tomar como una identi-
dad particular el resto inhumano que se supone que queda tras el proceso de
deshumanización sufrido por quienes pierden la identidad. Y por otro lado,
se presume que se puede argumentar que, si hay algo inhumano, esto es pre-
cisamente lo animal. Para lo cual se entiende que Gregor Samsa no era sola-
mente humano antes de la transformación, sino que también era animal.
El animal humano es una idea antropológica de vieja raigambre, pero que, en
el caso que nos ocupa, viene caracterizada por la creencia en la precariedad del
lazo que uniría la animalidad y la humanidad. Lo que aparece en primer plano,
con el rango de lo evidente, es la sintonía entre lo inhumano y lo animal. La cre-
encia en una identidad inhumana hace, pues, que se conciba al hombre como
el resultado de un gran esfuerzo, siempre presto a sucumbir ante la falta de
energía para mantener unidos lo que en el fondo son dos polos opuestos: el
ser animal y el ser humano. Hay, por lo tanto, un tránsito, que además es fácil,
entre la humanidad y la animalidad. Precisamente, según los usos y las cos-
tumbres que estamos suponiendo, el bicho de Kafka lo habría completado.
¿Podemos decir lo mismo del prisionero del campo?
No falta quien lo sostenga, al menos como máximo exponente de la degra-
dación a la que se somete a los confinados. Es el grito de Primo Levi «no se
puede llegar más bajo». Sin embargo, ya hemos visto cómo Altelme prefiere
observar que tras la vejación se mantiene la especie, la especie humana. Quizá
el problema radique en el peso que se le quiera dar a la identificación de lo
que en principio es meramente negativo, producto de una pérdida o desapa-
rición. Lo inhumano, ¿es una identidad? Según el planteamiento que yo hago
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del asunto, está claro que no lo es. Pero parece que los usos y las costumbres
predominantes lo sostienen. En cualquier caso, y atendiendo a la lógica de la
identidad que se puede perder, la inhumanidad concebida como identidad
animal no puede ser la base sobre la que se asienta la identidad humana. Dicho
de otra manera, tan contingente es la identidad animal como la identidad
humana. La necesidad sólo es propia de la posibilidad de su pérdida, de la
pérdida de cada una de ellas o de ambas. Por lo que ni Gregor ni el encerra-
do en el campo han sufrido una transformación que los haya convertido en ani-
males. Al menos no primariamente, si es que admitimos que lo que propia-
mente han sufrido es una pérdida de la identidad. Sin embargo, tal como
vimos en el cuento de Kafka, y precisamente por el hecho de no contar con la
identidad indispensable para poder mantener las relaciones habituales, el
bicho era sometido a repetidos intentos de identificación, de muchos modos,
algunos frustrados y otros con éxito. La criada de «fuerte estructura ósea»,
por ejemplo, lo identificó como un escarabajo pelotero. Un animal, pues. Un
insecto, para ser más concretos. Su identificación era errónea, basada en la
falsedad de atribuirle una falta de raciocinio por el hecho de que, al no com-
prenderlo, se infería que él era incapaz de entender nada. Pero, al fin y al cabo,
para la criada en cuestión, la falsedad daba igual, ya que no estaba en condi-
ciones de poder descubrirla y darse cuenta de su error. Con ello quiero hacer
ver que el Lager no está exento de ser interpretado como un lugar de anima-
lización de los internados, debido al proceso de deshumanización que se lleva
a cabo con ellos. Es una interpretación que también puede ser apropiada para
descargar al verdugo de la tensión anímica que supone vejar a un semejante.
Es el caso, por ejemplo, de la teoría de Franz Stangl (Sereny, 2005: 104-148),
comandante de Treblinka, quien propuso la imagen de la animalización de
los prisioneros para aminorarles el peso de la culpa a los encargados de exter-
minarlos. Pero como lugar de la excepción, la peculiaridad del Lager no con-
siste en albergar nuevas identidades experimentales, sino en ser el ámbito de
los seres que han sido despojados de la identidad. En consecuencia, la tesis
de que el campo es el centro de una empresa de reducción del hombre al esta-
do de animalidad es conceptualmente falsa.
Cabe, no obstante, una matización. Probablemente, buena parte de los que
sostienen la tesis de la animalización quieren aludir con ello al embruteci-
miento al que se lleva a los prisioneros. En el trato físico que se les dispensa, en
el léxico que se utiliza para darles órdenes, en las rutinas que se les imponen,
en las tareas que se les confieren, en todo ello observamos una técnica que es
fiel reflejo de la pérdida del significado de los prisioneros en la mente, en el
pensamiento de los verdugos. Si de lo que se trata es de afirmar que los pri-
sioneros del Lager estaban sometidos a múltiples procedimientos para hacerles
perder las fuerzas con que defendían su dignidad, la intención es correcta. Pare-
ce incontrovertible que los encerrados en el campo eran objeto de la más extre-
ma vejación. Ahora bien, de ahí no se sigue su animalización en el sentido
de convertirse en una identidad animal. Lo que sí es cierto es que la pérdida de
identidad que sufren los hace aptos para ser tentativamente identificados como
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animales, pero también como otras cosas. Quiero decir que, a la manera de lo
visto en La metamorfosis, donde con Gregor se ensaya un buen número de ten-
tativas de identificación, sobre los prisioneros del campo se ejerce todo tipo
de tratos conforme se los va ubicando en ésta o en aquella relación. Como tra-
bajadores de las más diversas tareas, como objetos de experimentación, como
esclavos, como fuentes de materias para su explotación (cabellos, piel, etc.),
los confinados en el Lager servían casi para cualquier cosa precisamente porque
antes se les había despojado de lo que eran. Sin ser lo que son, pueden ser reu-
bicados bajo cualquier identidad, al menos en calidad de tentativa. También,
claro está, como animales. Pero todo ello no obsta para que el campo de exter-
minio deba ser concebido como el lugar de la excepción, de la destrucción de
la identidad, y no como un mero campo de trabajos forzados o de cualquier
otro propósito.
* * *
No podemos soslayar un punto donde el Lager se muestra como productor
de lo que, sin ser estrictamente un cadáver, es decir, siendo algo que aún está
vivo, parece que no se le encuentra identidad alguna como plenamente huma-
no. Me refiero al ser conocido en la jerga del campo como «musulmán» (der
Muselmann), auténtico producto del campo de exterminio. Giorgio Agamben
lo analiza en un estudio basado en buena parte en la interpretación de la obra
testimonial de Primo Levi. De alguna manera, el musulmán es aquel cuyo tes-
timonio lo narra un superviviente como Primo Levi, porque él directamente no
puede testimoniar. En el Lager, el nombre «musulmán» se usaba para desig-
nar a los prisioneros definitivamente hundidos, abandonados por todos y deja-
dos de toda esperanza. «Cadáver ambulante», lo llama Améry (2001); «hom-
bres momia», «muertos vivos», Carpi (1993). Son, según esta perspectiva, los
desposeídos de la identidad humana. Lo que acontece en el campo, Agamben
(1998) lo explica así:
Imaginemos ahora al habitante del campo de concentración en su figura más
extrema. Primo Levi ha descrito la figura del musulmán, según se le llamaba
en las jergas del campo nazi, un ser al que la humillación, el horror y el miedo
habían privado de toda conciencia y toda personalidad, hasta llevarle a la más
absoluta apatía (por eso, su irónica denominación). No sólo quedaba excluido,
como sus compañeros, del contexto económico y social al que en un tiempo
había pertenecido, no sólo, como vida judía que no merece vivir, era destina-
do en un futuro más o menos próximo a la muerte; sino que, además, no for-
maba parte en manera alguna del mundo de los hombres, ni siquiera de aquél,
amenazado y precario, de los habitantes del campo, que le habían olvidado
desde el principio. Mudo y absolutamente solo, ha pasado a otro mundo, sin
memoria y sin lamento. Se le puede aplicar literalmente la afirmación de Höl-
derlin de que «en el límite extremo del dolor no subsiste nada que no sean las
condiciones del tiempo y del espacio». (P. 234-5)
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Tomando como válida esta descripción de Agamben, el campo de extermi-
nio adquiere su peculiaridad del hecho de ser el lugar del musulmán, del no-
hombre que vive careciendo de la identidad consigo mismo propia de lo que
era antes de entrar allí. Es como si el campo hubiera conseguido dejar hueco el
receptáculo de la contingencia, como si hubiera conseguido aislar el territorio de
la posibilidad y dejarlo vacío de cualquier cosa posible. El musulmán, siendo
sólo lo que puede ser, ya no puede ser nada. Y, sin embargo, ¿quién en su sano
juicio, sabiendo lo que nosotros sabemos, puede negarle la condición humana?
3. Reflexiones a modo de conclusión
Hemos visto cómo la identidad, al observarla desde la perspectiva de la posi-
bilidad de su pérdida, queda inscrita en el ámbito de la contingencia. Lo idén-
tico consigo mismo no está fundamentando lo que es, aquello en qué consis-
te, sobre la base de una verdad necesaria, sino que simplemente denota las
posibilidades que lo constituyen. Dicho de otra manera, la identidad expresa
lo posible, no lo necesario. Pero el análisis llevado a cabo ha puesto de mani-
fiesto que la comprensión mutua, básica para las relaciones interpersonales en
el seno de una comunidad, se construye sobre la identidad consigo mismo, es
decir, sobre las posibilidades constitutivas del sujeto contingente. Gregor Samsa,
un judío perseguido por los nazis, cualquier individuo, es lo que es, y con esa
identidad se establecen las relaciones que les permiten ser parte de una comu-
nidad humana. Cuando Gregor coincide con un monstruoso bicho o el judío
del Lager viene a ser un musulmán, es decir, cuando esos individuos pierden
la identidad, desaparece con ella el mundo compartido, la comprensión recí-
proca, la vida en común con otros seres humanos.
Es cierto que los casos que he utilizado para el análisis (el ejemplo litera-
rio del cuento de Kafka La metamorfosis y el ejemplo histórico del campo de
exterminio nazi), nos muestran una pérdida de la identidad operada física-
mente sobre los cuerpos de los individuos que se despersonalizan. Sin embar-
go, nada nos impide pensar el mismo fenómeno motivado esta vez por una
decisión. Imaginemos que Gregor Samsa no se encuentra una mañana trans-
formado en un monstruoso bicho, sino que prefiere no levantarse de la cama
aquel día para tomar el tren e ir a trabajar. Imaginemos que cuando su madre
le pide que le deje entrar en su habitación, se lo niega, y que no quiere comer
lo que le dan ni quiere responder a lo que le dicen. Y todo, no porque Gregor
Samsa se encuentre imposibilitado de hacer lo que de hecho deja de hacer, sino
porque resulta que no quiere hacer lo que puede, como si fuera un nuevo Bar-
tleby el escribiente, el personaje de Melville. Imaginemos asimismo un judío libre
de las coerciones nazis, pero que decide vivir desnudo a la intemperie. Imagi-
nemos que defeca a la vista de todos, que se masturba en público, que come
raíces, que bebe agua de los charcos con el cuenco de su mano, que se com-
porta, en fin, como decían que se comportaban los cínicos en la antigüedad.
¿Nos estamos imaginando unos fenómenos que consisten también en una pér-
dida de la identidad? ¿O acaso estamos ante otra cuestión?
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En primer lugar, vaya por delante que, el caso de Gregor Samsa prefirien-
do el no al sí, no se corresponde exactamente con el de un judío convertido
en cínico. Sobre todo porque, en éste último, la desaparición de la identidad no
se consuma hasta su absoluta ausencia, sino que se reubica, descubriéndose
una identidad de un carácter pretendidamente más auténtico, coincidente con
lo que los propios cínicos llamaban «vida según la naturaleza». Mientras que el
Gregor que prefiere no hacerlo no parece dejar nada tras su gesto. Sin embar-
go, en segundo lugar, también es verdad que los ejemplos de La metamorfosis
y del Lager guardan cierta relación con los que acabo de plantear como hipó-
tesis: un Gregor Samsa a la manera de Bartleby y un judío a la manera de un
cínico antiguo. En ambas parejas tenemos algo así como un extrañamiento,
una descodificación, una desaparición o vaciamiento del lugar que cada uno
de esos individuos ocupaba en el entramado de la vida en común antes de que
sufrieran o causaran en sí mismos una transformación. Nos encontramos, pues,
ante una pérdida de la identidad, en el sentido en que aquí la vengo analizan-
do. En los cuatro casos desaparece el significado que los demás tenían de los
transformados y no se encuentra (quizá con la excepción del judío vuelto cíni-
co) ninguna otra significación a partir de lo nuevo que se presenta. Sin duda,
también, asistimos a la desaparición de la comprensión recíproca, a la pérdi-
da de una buena parte del léxico semántico compartido. La necesaria posibilidad
de la pérdida de la identidad irrumpe desarbolando la contingencia, despla-
zando lo que era posible según la lógica de la vida en sociedad y dejando en
su lugar un mero hueco. Y no es que lo posible se convierta en imposible (¡cosa
absurda!), sino que lo posible no aparece como era de esperar que apareciera.
Por lo tanto, nos hallamos efectivamente ante unos fenómenos de pérdida de
la identidad cuando nos imaginamos a un Gregor Samsa haciendo de Bartleby
y a un judío comportándose como el cínico de la antigüedad.
Que los casos propuestos de Bartleby y el cínico estén relacionados con
Gregor Samsa transformado en enorme bicho y el judío exterminado en el
Lager, nos obliga a afirmar de modo categórico que la excepción puede ejer-
cerse activamente y no sólo sobrellevarse pasivamente. Es decir, la pérdida de
la identidad puede ser sufrida pero también autoprovocada. No se puede ocul-
tar la importancia de este extremo. Entre otras cosas, nos fuerza a reconsiderar
el sentido del drama con que se presentan las pérdidas de la identidad en los
casos iniciales del análisis que he llevado a cabo: La metamorfosis y el Lager.
Igual que no se pueden ver de la misma forma un asesinato y un suicidio, Gre-
gor sobrevenido un bicho repugnante y Bartleby prefiriendo que no (y lo
mismo para el prisionero del campo y el cínico) aparecen en posiciones dis-
tintas, aun cuando en ambos se dé la pérdida de la identidad de modo total-
mente consecuente. De alguna manera, con Bartleby e incluso con el cínico a
la antigua, vemos que el agente de la pérdida de la identidad puede ser amigo
y no solamente enemigo del individuo transformado. En otras palabras, cam-
biamos completamente el sentido del drama cuando, en lugar de alguien for-
zado externamente, sometido por la implacable violencia o del destino o de
algún agente exterior, nos imaginamos un acontecimiento producido por una
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acción autónoma, libre, por decisión propia. Donde antes sólo había drama,
quizá ahora, representándonos un ejercicio de espontaneidad, somos capaces de
descubrir goce.
La comparación de los casos de Gregor Samsa y de Bartleby nos permite
analizar la relación entre el «no poder ser» y el «poder ser que no». Nos confirma
que la contingencia se llena con la identidad y que, cuando la identidad se
pierde, se queda vacía, sin que ello signifique que deje de ser. Dicho de otra
manera, no se deja de ser lo que se es porque se deje de ser, sino porque se es
sin ser lo que se es. Y si se me permite seguir hablando de esta forma, vale tam-
bién como consecuencia lo siguiente: que la identidad no es «aquello sin lo
cual no», sino «aquello con lo cual sí». Aquello con lo cual es un buen ciuda-
dano, un buen hijo y hermano, un excelente trabajador, abnegado y fiel, eso es
lo que pierde Gregor Samsa cuando pierde la identidad. Deberíamos ser capa-
ces de ver que, tras la transformación, le queda aquello sin lo cual no es, lo
que estrictamente es necesario que pueda; pero su drama nos lo impide. Por
ello, Bartleby nos ayuda, porque nos permite mitigar el drama, al ser su caso
voluntario, libre, y observar en acción lo que carece de identidad, aquello sin
lo cual no hay nada y que es la base sobre la que se asienta todo lo que puede
ser que sí, es decir, toda identidad.
Finalmente, y por lo que respecta al judío del Lager y al hipotético judío
convertido en cínico a la antigua, nos ha de llamar la atención el aspecto más
comunitario, social, político del caso. Si el judío confinado en el campo es
apartado del mundo compartido a la fuerza, parece que el cínico se aparte por
propia iniciativa. Pero al menos hay dos elementos del problema que hacen
que se deba matizar un planteamiento así. Por un lado, en ese supuesto apar-
tamiento del mundo, el Lager opera con un componente que no se puede
obviar: su acción es estrictamente genocida, es decir, hay implicado un uni-
versal, en este caso étnico. Por otro lado, es discutible que el cínico antiguo se
aparte del mundo con su opción de modo de vida, puesto que, lejos de reti-
rarse, se inmiscuye constantemente en los lugares públicos de convivencia. Ya
hemos visto que la concernencia del universal es un signo distintivo de la pér-
dida de la identidad, pues es un signo distintivo de la identidad misma. Lo
que ocurre es que en muchos casos, como en los mencionados cuentos de
Kafka y de Melville, el universal está en función del particular que desaparece.
Mientras que el proyecto nazi de exterminio de la identidad destruye directa-
mente los particulares para hacer desaparecer el universal. Hay genocidio por
eso. Asunto ya suficientemente conocido. Pero quizá lo que resulta más inte-
resante, por poco pensado, es el efecto publicitario de la pérdida de la identi-
dad que ejecuta sobre sí el cínico antiguo. En este caso, la descodificación de
lo político rompe con las posibilidades que habitualmente configuran a una
persona, como alguien que es lo que es. El cínico antiguo opera sobre los uni-
versales que lo identifican como ciudadano, destruyéndolos y, consiguiente-
mente, vaciando el lugar de la contingencia. Ahora bien, como ya he apunta-
do, el cínico antiguo no se queda totalmente vacío de identidad. Su pérdida,
provocada por él mismo, de la identidad como ciudadano deja libre (o así lo pre-
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tende) una manera de ser que no requiere la identificación a través de la tenen-
cia entre varios de palabras semánticas, es decir, no precisa significados con-
vencionales. Para el cínico de la antigüedad hay una manera de ser que está
del lado de lo necesario y no de las meras posibilidades contingentes. Se trata
de la vida según la naturaleza, en la que se daría una comprensión recíproca
no basada en la pertenencia contingente a una comunidad lingüística, sino
que vendría dada por necesidad, debido a la naturaleza del ser humano.
La cuestión está en si hay algo así como la naturaleza humana. Segura-
mente caeríamos en excesos al querer responder en términos grandilocuentes
al tema. Pero cabe un tratamiento delimitado. Pensemos en el grado de aleja-
miento (o de acercamiento) de un modo de vida con respecto al uso de las
identidades propias de un vocabulario semántico. La mencionada cuestión
podría traducirse así: ¿hay un modo de vida lingüístico en común que no se
base en el uso de unos significados convencionales compartidos, es decir, que
no constituya su efectiva comunidad a partir de la pertenencia a un conjunto
privado de léxico semántico? Los cínicos antiguos apostaron a favor del sí y
con ello se enfrentaron a la identidad política griega. Su actuación puede ser con-
siderada una destrucción de esa identidad. Lograron al menos iniciar el cami-
no para una comunidad donde griegos y bárbaros no vivieran mutuamente
incomprendidos, ni fueran distintos varones y mujeres, ni estuvieran separados
los libres y los esclavos. Dejando fuera de nuestra consideración el éxito o el
fracaso de esa empresa, pues no hay lugar para tratarlo aquí, parece obvio que
el proyecto cínico está en relación inversamente proporcional al del dominio
político, entendido éste como la creación de una comunidad basada en valo-
res e incluso en normas convencionales, es decir, en significados compartidos.
Luego, de alguna manera, el cinismo a la antigua se extiende allá donde lo
político se retira. Quiero decir con ello que la actitud del cínico apela, no tanto
a una supuesta esencia de lo humano, como si la naturaleza consistiera en eso,
cuanto a aquello de la vida que lo político aún no ha colonizado. La naturale-
za humana que el cínico solicita no es, por consiguiente, una identidad libre de
la contingencia donde radica lo posible, sino la ausencia de la identidad, de lo
convencionalmente establecido, de los significados privados de una comunidad
lingüística.
De lo dicho se sigue que el proyecto cínico, tal como la antigüedad lo alum-
bra, depende del grado de desarrollo de la constitución política del hombre.
Y esa dependencia es, como he apuntado, la de una relación de proporciona-
lidad inversa. Es decir, cuanto más terreno ocupe lo político, menos le queda-
rá al cínico una vez se haya desprendido de la identidad. En el límite, al cíni-
co no le queda nada, y a esta situación le corresponde, pues, un estado de
desarrollo político superior. Suponiendo que la modernidad es, entre otras
muchas cosas, la época de máximo progreso social, al cínico auténtico, es decir,
al que se quiere desprender de la ordenación política a la manera en que se
concibió en la antigüedad: guardando una estricta correspondencia entre
lo dicho y lo hecho, haciendo, pues, coincidir el cinismo con lo contrario de la
hipocresía, le resultará imposible quedarse con algún tipo de potencia una vez
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haya prescindido de toda posibilidad. Su proyecto, en el fondo, quedará exclui-
do de la faz de la Tierra.
En Hernández Reynés (2004) he mostrado la divergencia que se da en el
seno del cinismo entre la época antigua y la moderna. En particular, he trata-
do el caso del cosmopolitismo, que, siendo en la antigüedad lo que le queda
al individuo una vez renuncia a ser de una ciudad concreta, en la modernidad
pasa a ser el privilegio que le corresponde al que es miembro de cierta nación.
Generalizando, cuanta más identidad, menos posibilidad autónoma, ya que
el hueco de la contingencia estará ocupado, completamente ocupado, por los
significados privados compartidos. Ahora bien, al acercarnos más a la con-
temporaneidad, el cinismo, además de perder terreno hasta convertirse en algo
imposible rigurosamente hablando, sufre una modificación que lo lleva a pre-
sentar una nueva forma. En efecto, en nuestro tiempo, el cinismo es ya un firme
aliado de la hipocresía. Y esto es así porque la convicción de que lo construido
convencionalmente alcanza incluso el terreno de lo biológico conduce a pen-
sar que la apelación a la naturaleza no es nada distinto de la creencia en unos
valores y normas. Por ello, el Lager es también una muestra, quizá la más des-
carada, de cinismo contemporáneo. Lo que ocurre, en términos generales, es que
el resto de la transformación, lo que queda del proceso de negación de la iden-
tidad, de lo convencionalmente establecido, en lugar de soportar una vida libre
de las ataduras sociales, se convierte en la condición de posibilidad de la cons-
trucción política. Lo que antes era la vida según la naturaleza, ahora es la vida
a partir de la excepción. Donde antes había libertad, autarquía, ahora hay
sometimiento, dependencia. Sólo el cinismo moderno, resultado de haber
hecho imposible el cinismo de verdad, puede aparentar dar la vuelta a la situa-
ción. Siendo el campo de exterminio el lugar de la excepción, se presenta impú-
dicamente como elemento de normalización. He aquí el significado de la cono-
cida frase con que se abre el campo I de Auschwitz: «El trabajo hace libre».
* * *
La identidad que se puede perder ocupa el lugar de la contingencia. La posibili-
dad de su pérdida es, en cambio, absolutamente necesaria. Como hemos visto,
la actuación política se desenvuelve fabricando y manteniendo identidades. Cuan-
do sólo la identidad consigo mismo de las cosas y de las personas sostiene las rela-
ciones de comprensión mutua que tejen una vida en común, no hay opciones
para significados libres de la producción política. Todo lo que se puede ser y hacer
queda circunscrito a las posibilidades que establecen las identidades a las que se
pertenece. Fuera de ahí, uno no es nada. Gregor Samsa transformado en un enor-
me bicho, Bartleby prefiriendo que no, el prisionero del Lager al que se le anula
la identidad son ciertamente excepciones; pero no muestran algo fortuito, sino
la necesidad de aquello sin lo cual nada sería lo que es. La posibilidad de la pér-
dida de la identidad aparece como un drama, porque pone de manifiesto que es
la otra cara, imposible de suprimir, del poder productor de nuestra realidad, de lo
que somos nosotros mismos y las cosas de nuestro entorno.
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